高亢的小号声兀然响起，熟悉的音调我的脑中嗡嗡作响。那是《太阳照常升起》中的音乐，声音伴随迷幻的故事而莫名兴奋起来。这是久石让对现实的挑衅，也是姜文对电影的独特理解。尽管这一次，伴随着震慑的枪声，充斥着霸气十足的刀、剑、枪、马。

一个玩性十足的男人，究竟能玩成什么样？那洋溢着青春的叛逆中，我们看到了青涩；在《北京人在纽约》中看到了洒脱；在《鬼子来了》中看到了扭曲；在《太阳照常升起》中看到了释放；在《让子弹飞》中，却看到了霸气。我想，一个男人的成长中，应该有这些。在《子弹》中，姜文真正让人看懂了一些东西，不再昏暗，不再晦涩。从马拉火车中的穿越，跃升到了民怨沸腾中的崛起，一部历史陡然而生，那种故事化了的历史，让人欲罢不能，啼笑皆非。

“张麻子”和县长夫人同床时的宣誓让我忍俊不禁，手扶乳房对女人的承诺，重过海誓山盟和金钱珠宝，这是一种狂野的爱情观，让虚伪的金钱婚姻无限自惭。而“师爷”这个角色，绝对是一个对路的职位配上了一个对路的人。尽管骗人无数，却深受其用。狡猾的人，人见人恨，却少不得半个，这就是人性。该说的话不得不说，该做的事总要有人做，那在说和做之间，少不了推诿和思忖，这个世界的秩序不是靠条款和契约，而是靠调停和斡旋。

黄四郎无所不能，聪明机巧，却最终败在了无端而起的民怨。当然，土豪劣绅总是被人诟病，可是“新县长”的到来最终带来的是什么？先是乱匪横行，然后是举枪而反，最后是天下大乱，烧杀抢掠。结局貌似美好，打土豪、分田地，可分完之后呢？谁来收拾残局？谁来当另一个黄四郎？这也许是子弹留给我们的伏笔。

乱象之中的兄弟们出生入死，实则只为拿钱走人。虽然死了七弟，没了二哥，但这些牺牲也不过是为了两样东西“金钱”和“女人”。这个立足点实在是庸俗不已。但越是大实话，就越能显现出真性情。人的欲望那么多，归根结底，无非就是这两样。片尾“麻子”孤零零的骑马，追随火车扬长而去，不也是一种迷惘和失落么！胜利之后，迷失的痛苦胜过创业的煎熬。

这部影片，处处充斥着现实的颜色。欺骗、强权、反抗、胜利，一部典型的乱世英雄谱。“麻子”是英雄，黄四郎也是英雄，武状元等人一样是身怀绝技，望投明主，也是英雄。难倒马邦德难道就不是英雄么？他乱象中纵横捭阖，临危不惧，诡计多端，简直一个成功的掮客。实际上，这是一个英雄的游戏，是霸气十足的男人们的游乐场。只有永远裸露着上身的百姓，永远都恐惧，永远都不明真相。

英雄都离我们那么远，要么五代家业，要么占山为王，要么奸诈狡猾，要么投靠明主。可是我们多数人，都裸着上身。就算有了枪，也只能观望。其实，有没有枪不要紧。百姓永远都只能在英雄们玩够了以后，拣点金银珠宝傻呵呵的等着下一个县长的到来。这是一个轮回而已，所以，这个故事不需要讲完。