我有在南方读大学的经历，工作后也曾驻扎南方工地，这让我对这里的生活习以为常。除了拗口的方言，没有什么可以阻止我这个旱地里长大的人华丽转身。当然，每次转身之前，都还要给自己找一点新鲜的印象，保持对这份艰苦工作的一点点留恋。

一大早，这个偏僻的小镇子里就想起了嘹亮的起床号，号子声从厂门口的劣质喇叭里传出来，却出奇的响，让美梦瞬间破灭。眼睛一睁开，头脑中就出现了一串串亟待解决的问题——钢制轨道不够长，盖板要加固，管道要加防腐垫，监理人员调动，土建施工变更……我靠，每天都是这些事情，杂乱而又琐碎，让人不胜其繁。这让我想起电视剧《蜗居》里的一段台词：“每天一睁开眼,就有一串数字蹦出脑海：房贷六千,吃穿用度两千五,冉冉上幼儿园一千五,人情往来六百,交通费五百八,物业管理三四百……”简直是精确地描绘了巨大压力之下，生活的万般无奈与百感交集。

顶着无奈与艰巨的任务，我提前半个小时爬起来，估摸着温度，磨磨蹭蹭地穿衣。出门洗漱时总能见到“老爷子”——一名退休返聘的老员工，他每天几乎五点钟就爬起来，百无聊赖的进行一些梦游式的活动。例如，对碗筷进行煮沸消毒，来回不停地清理地板，看一些奇怪的清晨电视节目。不过，有时候，他也会心血来潮的为我做好一顿早餐，让我不胜感激。虽然，早餐的内容总是大米清粥、馒头和咸菜，不过这也比我自己做得要顺口得多。多数情况下，我会在洗漱完以后迷迷糊糊的往锅里面到点油，把电磁炉打到最大档，扔几片馒头片炸一下来充饥。十有八九会把馒头片的一面炸黑，就是黑得一点也不客气那种。另一面则吸取教训少炸一会儿，撒点咸盐，油黄油黄的吃着还挺满足。

西南的天气总是雾气弥漫，尤其是梅雨季节，就算是晴天，也要等到九点钟以后才能看得见太阳。每天早上，我都要和“老爷子”骑着自行车，在能见度在30米以下的雾气中穿行。从住处到工地，大约要20分钟的自行车程，途中要依次穿过热闹的厂门口，怪味轰轰的火电厂和一片绿油油的果树林。果树林里总有些热带植物突兀的冒出来，很是赏心悦目。在穿过果树林的路上，总有一个萎靡的老头子，半睡半醒地用手举起拦路杆，放我们进去。五、六米长的金属杆，加上配重，让老头子举重若轻。如此往复，天天如此，不知疲倦。据说，这样做的目的，只是为了防止有车辆开进来，偷走果子和树苗。

“老爷子”说话很慢，大概是年纪真的大了，经常是你要跟他说一个事情，要等到你说完了五、六分钟后，他都没有反应。正当你痛苦不堪决定放弃交谈的时候，他又突然转身，跟你兴致勃勃的说起刚才的事情来。这种偏差经常让我有种错觉，好像用卫星电话与北极的爱斯基摩人通话一样。不过这种性格，倒是显得极其稳重。跟人交往时显得不严自威，底下的工人和头头们，总是以为老头子懒得屌他们，不停地用眼睛瞄我，想让我接个话茬什么的，免得过于尴尬。当然，我对此也是不闻不问，反正我说的话也是多余。

这样的工作其实落得个轻省，仗着自己年轻，别人都以为不谙世事，除了吃饭的时候恭维几句“小伙子，多吃点”之外，也没什么话要和我交流。我坐在还没有建好的水池子边上，远远望着江上的那座宏伟的铁索桥，虚着眼睛发呆。有时候也若有所思的抽一颗“娇子”，烟雾缭绕中的长江大桥显得更加有味道。每当这个时候，脑子里就会想一些关乎人类生存和宇宙起源的大事情。先宇宙之忧而忧，有些亘古烁今的感觉。可惜我没有诗书才华，否则一定写出个“谁主沉浮”出来。

白天的日子就是这样忙碌着度过，好像每一秒都充斥着程序的意味，按部就班地就能把一切熬过去。

随着夜幕慢慢低沉，厂门口的两盏探照灯直入云霄，明亮之极。两条光柱时而来回飘摆，摇曳得毫无顾忌。来到这里做客的人，可能唯一记得的标志，就是晚上这两束光柱了。我背着背包在中心广场上走来走去，看着一些青年男女绕着广场不停地沿逆时针走动，走了一圈又一圈。我很是奇怪，问老爷子他们在做什么。老爷子很不屑的说，当然是锻炼了。这个广场是小镇唯一可以活动的地方，虽然车辆很多，空气也一般，不过只有这里有路灯，可以保证安全。我一时无语，在大城市生活惯了，似乎晚上有着无穷无尽的取乐方法，只要有钱，就可以肆意挥洒。来到这里才猛然醒悟，其实更多人需要的，不过是一个晚上能够照明的地方，

有很多人担心中国未来的老龄化会越来越严重，那是因为他还没有来到这里。虽然已经基本完成了城市化，但是这个地区的老年人依然多得让人难以承受。尤其在晚上，当职工们忙完了工作，在家休息的时候。闲了一天的老人们便倾巢出动，迅速占领了整个街区。那阵势远远超过了上班时的滚滚车流。

我回住处的路上闻到了一股下水道的怪味，还以为是哪里的下水管道发生了泄露。然而循嗅望去，看见路旁的住宅楼下面有一个50分米见方的出水口，从口里流出的水，散发着阵阵臭味。水流顺着路边的小沟渠流向远方。原来，这就是人们晚上做饭产生的生活污水吧，没有下水道，这些水就顺着路边直接流向远处，到底流向何方，我也不太清楚。

我的少年时期，就是在一个庞大的国有企业中度过的，这里的一切都让我如此熟悉，统一的街道，统一的服装，统一的住房，统一的交通工具，甚至企业的标志都是统一的。这种熟悉让我感到阵阵揪心。

多年过去了，很多企业发生着巨大的变化，随着时代的脉搏不断衍生，不断解体，不断发展。可是仍然有如此多的企业依然生存在几十年前的状态。这里的人习惯了社会主义的组织体系，时时刻刻都有着党团的光辉，随时随地都有祖父三代相识的童年好友。上下班的集结号是他们生活的唯一节奏，也许多数人不需要有什么想法了，他们就这样盘桓在一个古老的幻想中，生生不息。

这种无限制的重复，让我感觉到一种无法承受之轻。