2014年2月28日的晚上，我在西安的公寓里抱怨修理卫生间而产生的化学恶臭，同时沾沾自喜着与爱人完成的宝贝计划——这意味着，我不用再担心空气污染影响精子健康这一类的事情了，至少是在响应国家“单独二胎”的“号召”之前。思量着远在北京的爱人还有几天时间就要生宝宝，心里还有点按捺不住的萌萌的激动，又琢磨着生男生女孩都一样的这类乱七八糟的事情，一直难以入睡。
这时候，更加难以入睡的事情就发生了，爱人突然打电话过来说有出血状况，立刻要住院，我问有没有什么问题，她说不用担心，可能只是正常的少量出血，前几天也有过，说我可以在两天之后回到北京。我觉得预产期可能要提前了，就订了第二天的高铁票，准备提前回去迎接新生命的诞生。夜半时分，准备卧床养精蓄锐的我又先后接到了两个电话，是远在内蒙的妈妈和刚陪着去医院的岳父，他们火急火燎的说还等什么火车啊，这就是待产的征兆啦，赶紧回来。我一个激灵坐起来，慌忙的预定飞机票，遗憾的是，最晚一班九点十分的航班已经错过了。
就这样，第二天一早，我和妈妈、舅妈同时从两地坐飞机赶往北京，爸爸由于需要在家照顾住院的姥爷，没办法迅速赶来。值得庆幸的是，宝宝耐心的等待了我们一天的时间。第二天宫缩规律且疼痛逐渐加剧，但是相安无事。我一早如约（3月1日）到达了海淀妇幼保健院——据说是北京市最优秀的妇产专科医院之一。为了在这个医院成功入住，我们早在怀孕八周之前就迅速行动，也就是刚刚知道怀孕的消息时就去建档，为的就是在九个月后的某一天能够抢占到一个床位。在这个每年有二十多万新生儿出生的城市，一个床位是多麽的珍贵。当天，姐姐、姐夫上午陪伴在医院，下午和晚上基本是我和汪姨值班，岳母因为身体原因没有在此值守。我妈妈和舅妈坐飞机下午赶到，由于没有确切的时间，也没有让她两人到医院。傍晚，汪姨也暂时回家休息了。就这样，我陪着爱人顶住阵阵疼痛，等到了3月1日的晚间。
这个时候，爱人的宫缩已经五分钟到十分钟一次了，有时甚至3分钟就有一波疼痛袭来。值班护士似乎对我的提问颇为不耐烦，也没有做明确解释。就这样，我们在疑惑和担心中等到了约11点半。一名护士突然走进病房，叫醒了半醒的我和阵痛的爱人，生硬的做完宫口检查，丢下一句“开两指了，进产房！”就匆匆离开了，留下我们两个目瞪口呆。我迅速的追上去问清了要带的东西，手忙脚乱的准备一次性护理垫、衣物和食物（其实只是塞了两根香蕉和一杯水）。等我回来时，爱人双腿颤抖，疼痛难忍，我稍事安慰，扶她起来，向产房方向走去。产房离病房有近百米的路程，走到一半，随手拽来一辆轮椅继续前进（这医院里怎么就随手能捡到一辆轮椅）。我的慌张比我爱人更甚，但是这时，强作镇定是我唯一能帮她的了。
我僵硬的看着爱人走进产房（后来知道其实是待产室），她没有回头看我一眼。这时，突然意识到我还没有通知其他人，于是掏出电话，拨通了妈妈、汪姨的电话，可能还播了好几个人，但是都没回应，我也记不清了。我在慌乱中等待着家人的到来，竖起耳朵听着产房里的每一声响动。十二点左右，妈妈、舅妈、汪姨、丁姨、姐姐、姐夫到齐了，我的心里也有底了。姐姐姐夫去不知有多远的“SEVEN&ELEVEN”买来了面包和咖啡，我们坐在昏暗的走廊里低声的交谈着，忘记说了些什么，大概是有人跟我说怎么养孩子之类的事情，我无心倾听。
这是一栋很古老的医院综合楼，一层是门诊检查，二层和三层是住院部和产房，四层不知道是干什么的。楼道里很拥挤，灯光略暗。站在走廊里会不时听见房间里传来隐隐的婴儿啼哭，隔几间房还能听见“胎心仪”的喇叭传出的心脏跳动的声音，与一般医院不同的是，这里很难听见成年人的声音，没有大人哭闹，也没有疼痛呻吟，感觉气氛神秘而诡异。这是我到达医院以后第一次注意到“胎动仪”这种仪器的声音，第二次听到这个声音时的情境，让我终生难忘。就在这个古老的医院办公楼里，我和爱人进行了每月一次，甚至到后期每周一次的孕期检查，但是从来都是在一楼活动，挂号、缴费、拿药、胎心胎动、B超……都是在一楼进行。二楼的楼梯口总有个保安或者护士站得笔直地把守着，闲杂人等不许入内。每每走过这个楼梯口，我都会好奇的张望一眼，不知道上面正在发生着什么，满心期待又有些紧张害怕。我这种即将当父亲的激动和无措，在3月2日的凌晨膨胀到了极致。
产房外面的走廊里，坐着大约七、八位产妇的家属，看不出哪些人是一家。大家都很少说话，紧张毫不掩饰的写在脸上。我和我们的家属也散座在其中，透过昏暗的灯光，互相安慰着、倾诉着、祈祷着……由于完全不知道里面的情况，等待漫长而又无助。期间，忽然有产房里的“导乐”（一种陪伴产妇的职业，和助产医生类似）推门出来，通知某位家属（一般是老公）进产房陪产，所有在座的人都会倏地站起来，一阵风似地挤到门口向内张望，当然，看不到任何东西，一扇科技感很强的的自动门会安静而冷酷的关闭起来，需要医生的密码或指纹才能在此打开。又间或有已经生完的家属满面春风的走出来，还来不及脱下浅蓝色的无菌服和无菌帽，就兴冲冲的说生了、生了。
经过约两个小时心事重重的等待，终于轮到我了。准确的说，是轮到老婆了，因为里面的接生顺序是根据孕妇宫口开全的程度来确定的。我站在无菌产房和楼道之间的隔离间里，内心忐忑不安，导乐确认身份后跟我说，“宫口已经开全了，你进去陪伴她，给她鼓励”。我说好，接着她给我穿上无菌服，带上口罩，带着我向产房走去。大概拐了两个弯，我忽然走进一间极其明亮的房间，这个明亮程度远超出我想象，眼睛下意识的咪起来，大概十几秒过后才适应。耳边声音此起彼伏，有两位孕妇的说话声、三四位医生的交谈声、还有两台“胎心仪”传出的咕咚咕咚的心跳声，那心跳声清晰而嘹亮，比在病房里听到的更为急促，更为震撼，我的胸腔都跟着共振起来。我想，这是胎儿向即将到来的世界发送的一串密码吧，虽然听不懂密码里包含的意思，但那是一种急切的、渴望的声音，似乎是蓄势待发，喷薄欲出！
（下面的描写可能会引起一些人的不适）
在产房里，孕妇躺在产床上，正对着门口，但是被接产的医生挡住了。我走到产床旁边，眼前是爱人紧张而扭曲的脸，平时粉白的脸上泛出青红色，她看到我，给我了一个无奈的眼神。我没说什么，抚摸了一下她的额头，汗津津的。随着宫缩的开始，大夫会指挥爱人进行一系列的动作，简单来说，就是在宫缩来临的时候向下用力。但是要孕妇自己用手扳住自己的腿，这是一个很累的动作。几轮下来，爱人就会要求休息一下，大夫会根据要求进行节奏控制。每一次用力，胎心仪的声音就会急促起来，这是宝宝和妈妈共同努力地证明。妈妈歇下来，宝宝的心跳也会舒缓一些。在宫缩间隙，导乐会指导爱人进行呼吸，是那种有节奏、有意识的呼吸——“呼呼哧、哧哧呼”，在一定程度上减轻孕妇的紧张心理。我的心脏和呼吸跟着母子两共进退。产房里加上接产大夫和导乐，我们五个人组成了一个进退同盟，共用遵守一个指令，各司其职。胎心仪的声音让人紧张至极，我从没有过这种感觉，像一场生命的竞赛一样迎接一个宝宝的到来。那胎心的声音如此震撼心魄，让我的头发感觉都炸了起来，浑身充满了战斗般的紧绷感，那心跳的声音我可能这一生都无法忘却。
在我进产房后十几分钟的某个时刻，我看到了宝宝露出的半个头颅，黑色的头发搀着红色的血卷曲着。卤门随着呼吸一跳一跳，可能是因为挤压，露出的一部分头显得有点变形。我知道这是关键的时刻，因为头颅娩出，意味着分娩基本成功了。我激动得跟爱人说，好样的，马上就成功了，坚持一下。声音有些颤抖，我几乎无法控制。就在这时，大夫忽然发出指令，“不要使劲儿了，不要使劲儿了”！我扭头望去，宝宝的肩膀也随着大夫的双手方向顺利娩出了，就在我看过去的同时，一声清脆的啼哭划过耳畔。我屏住呼吸，双眼润湿，一时无法言语。几秒后，我凑向爱人的耳边，说“结束了，好样的，是个男孩”！爱人松了一口气，把脚放在产床的支架上，面无表情，这一定是太累了。
剪断脐带，在孩子腿上绑好名牌，我被请出了产房。外面依旧热闹，家人簇拥上来，我说母子平安，是个男孩。众人皆笑，欢心鼓舞，我给他们大概说了下情况后，就一屁股坐在凳子上，让自己恢复平静。我知道，后面等待我的，是更重大的责任。
我感觉自己瞬间变了一个人，我眼里的世界完全不同了。（完）
后记：爱人出院后的第四天，她要我帮她那一个笔记本，我问做什么，她说要写宝宝日记，我说你这么虚弱怎么写，还是我来吧，她说好吧。于是，就有了上面的这篇文字，写下来，也为自己留点念想，也许多年之后看起来，依然别有一番滋味。我觉得如果有机会，每个男人都应该进一次产房，感受一下女人生育的艰难和苦楚，慨叹一下生命的来之不易。这绝对是一次对男人最好的震撼再教育。