那年离开的时候好像一切都没有发生。身边的人变了，几站车程尚可会面；生活得环境变了，一顿小酒或可消弭。可人生中的巨变，往往在你不经意间就发生了。不知从哪天起，颠沛流离充斥生命，也不知从何时起，渐渐远离乐土。今天，看到@孙礼纪事大笔一挥写下临别赠言，心里一阵无缘由的杂陈，却又难解心头哀怨，回忆起那段没来得及挥手告别的年月。

我记得2009年我离开那个大院儿的时候，写下累赘张狂的一篇文字，本以为多年后翻看时还能百感交集，无限怀念。可是当我真的翻出来了，却又不知所措。那时的幼稚，那时的烦闷，全都赤裸裸的袒露在我面前，就像我看到了多年前赤条条的自己，无比慌乱，无比羞赧。我着实没想到会是这样。我总是怀念过去的生活，却忽略了过去的自我。

过去的我到底是个什么样子？这个问题很沉重。大体上觉得，过去是混乱、烦躁、焦灼的。那时的我有着不切实际的幻想，有着无所畏惧的坚持，有着偏激尖锐的大脑。这一切造就了混乱的精神世界，常常无法承受那种纠缠不清的思绪。我坚持编写的代码，我绞尽脑汁写出的文字，我不经过大脑说出的话，这些给我带来混乱的同时，又给周围的人留下了什么？或者说，假如我给别人留下了什么，我是高兴好？还是难过好？

我对那套诟病已久的CMS后台颇有微词，同时，也对那个能自由发挥的平台感到无限欢愉。因为，在那里输出的东西能够得以一个堂而皇之的理由被接纳。经历了军人的足迹、奥运的辉煌、汶川的悲伤、内心的怅惘，军人这个词时刻伴随着我，我逐渐熟悉他们，理解他们，思考他们。同时，我也接触他们，融入他们。站在采编平台的那一刻，我知道，我会做我自己喜欢的事情。我发自内心的热爱，好似演习多年后登上战场。那是我真正喜欢的东西，多年后的现在，我依然这样想。

那时候，没有认真想过什么媒体、平台、传播、影响力。只是觉得有人做、有人看，便是成功的媒体。那时的单纯多么可笑，但我感激那时的单纯。因为，那是一种极其稳定的状态。那个简陋的后台，也许是我见过最为稳定的系统，那些简单的要求，是我最为实用的技巧。后来想想，尽管某一个阶段我渴望离开，但是，当生命被分解为一天、一小时、一分钟的时候，那种瞬间的稳定、和谐、回归的感觉，只有在那个苏式的陈旧灰色办公楼里可以感受得到。

现在想来，不论我给那里留下了什么，那里给予我的东西，我一定无法忘记。@孙礼纪事座位上方，永远是烟雾缭绕中的一块“禁止吸烟”的牌子，即便深夜值班也永远能看到他的身影，他不是在夜店，就是在采编；@聪明正直的桌子柜子里永远都有无穷无尽的藏书，脑子里有讲不完的故事和段子，就算歪理邪说也能让他说得妙趣横生，那时他是随叫随到、永不缺席的好基友；身边围坐的美女编辑们面带微笑，细嫩的脸庞总被液晶屏的光线阵阵闪烁，偶尔装作活动颈椎，左右观览，一片美好景象；玻璃幕墙后面的会议室，总有一位白发主编紧蹙眉头，若有所思；深夜和凌晨，是这里最为忙碌的时刻。他们常常熬夜早起，却少有黑色的眼圈。我心目中的记者和编辑，都是那么勤奋，那么忘我。我想，那是因为热爱。

跟@孙礼纪事和@聪明正直的整日厮混，有无数新想法入脑，跟他们相比，我的时常处于空白状态。我喜欢跟他们闲聊，即使我很少说话。这几日，那两人先后离开了大院儿。用孙礼的话来说，他们“上岸”了。我却有点不太喜欢这个词，带着一点狡黠。我觉得他们的离开，更像是“下水”。离开了这里，接受的是更加飘忽不定的未来，更加无法确定的波涛和大海。无论是危机管理还是律师，都不过是匆匆而过的一场好戏。在戏里，你们乘风破浪，我也顾自远航。我们不再相遇，但同样无所畏惧。

文字便不是那么回事了，我甚至不敢再看当年写的东西了。太吓人了，我大概是少数能够被自己的过去所击溃的人。我有一种天生的排斥过去的能力，这真是一件让人无比恐惧的事情。虽然，这种感觉让我有些无措，但我没有茫然和悔恨。我知道，我走在自己觉得对的路上。并且义无反顾。