这年春节过后，孩子就满四岁了。

从爱人怀孕那年起，我们就不回老家过年了，直到今年我们已经在北京度过了四个春节。父母当然是支持的，轮流到北京来陪我们过年，全家人一样和和美美。可是时间长了，家里的亲戚们也都还挂念着，多年未见的同学、老友也都颇有微词，说人家的小孩子一两岁就抱回去过年的也有不少，我家的可真是精贵啊。

就这样，我得空就与爱人商量着，今年，要不，回去过吧……爱人与我不是一处生人，自然对此番行程不是很感兴趣，况且出门在外且不在娘家，带孩子的辛苦自然是少不了她的，这一点他明白得很。我自然拿出了软磨硬泡的本事，终究是说服了她。

回去的行程是提前了两天的，加上我们工作都很忙，临行前收拾行李的时间就很短促，虽然遗漏了些东西，但好在外面买东西都很方便，带够人民币也就全都解决了。回家的行程是坐火车，软卧，一上一下。飞机也曾是第一选择，可想想孩子虽然未满四岁，可是飞机里程数大概快要赶上我和爱人的了，出去玩的时候也没少坐飞机，这一次，不如让他感受一下火车旅行的魅力。虽然是春运期间，但软卧的环境还是说得过去的。而且，我有一点点恶趣味（算是吧）就是觉得好像只有坐火车赶春运才有回家的感觉。

火车是中午出发的，晚上九点就到了，白天坐火车我是很喜欢的。这一路大概要穿过燕山山脉，路过阴山山脉，从平原到高原，从中原到草原，各种地貌不断变化，山景水景参差浮现，可以大饱眼福。出了北京就要经过很长的几段隧道，一直到张家口都是明一阵暗一阵，我想着我们老家一直没通高铁可能与这些山洞有很大的关系，2018冬奥会就要来了，希望北京到张家口的高铁能够尽快通车。

儿子第一次坐这样的火车，自然是兴奋得无法控制，上蹿下跳，放声歌唱，还不停地吃零食。要是平时，孩子妈妈一定是严厉禁止吃零嘴的，但是在火车上，纪律似乎就放宽松了一些，就连孩子妈妈自己的嘴也都一刻不停歇。带了一大包零食，我还一度担心吃不了，路程未到一半，我就知道这种担心有些多余了。

下午两点多，孩子兴奋劲儿过去了，我们也都累了，爬到铺上呼呼大睡，醒来的时候已是夕阳渐红，夜幕将至。我们拿出了精心挑选的自加热饭菜，一边看着说明书一边加热，很是新鲜。晚饭没有吃泡面，这也算是大快朵颐了一番吧。然而，儿子似乎并不买账，一直念念不忘他中午吃的康师傅牛肉面，这辈子第一次吃泡面，满心欢喜的还想吃一碗，我和爱人强烈反对。

夜幕降下，蒙古高原的天空格外晴朗，群星璀璨，星光几乎照进了车厢。软卧车厢里另外两个铺的旅客在集宁就已经下车了，只剩下我们一家人。我们关上车灯，准备继续休息，儿子靠在妈妈的怀抱里，面朝车窗向天空仰望，这里的星野辽阔，群星低垂，似乎伸手可得，一时间望得出神，三人都没了言语，车厢里静得只剩下火车钢轮与铁轨撞击的隆隆声。

我的心也静了下来，似乎是很久都没有过的安静，没有世事纷杂，没有柴米油盐，也没有前途和展望，一切都在我身边，我的爱人，我的孩子，还有静静的等待，不用着急，也不用慌张。这感觉阔别我太久了，我太想念这种感觉，以至于它突然到来，我都忘记了迎接，沉浸在其中，时间仿佛静止。

我问爱人，你喜欢就这样坐在火车上安静的看星星么？她轻轻笑了笑，要不你来抱一会儿这小家伙，跟个小火炉一样，又重又热。我开心的笑了，过来抱着儿子继续看星星。时间虽然继续流逝，可我却更加开心了。

晚上九点多，火车缓缓停靠在目的地车站，我们收拾妥当，通过地下通道出站。父亲早已驱车到此等待，一出站口就遇到了他，他带了一顶毛线帽子，很厚很暖，这倒不常见，对于一直自诩身体健壮的父亲来说，戴帽子好像是没有过的事情。他说前阵子和老朋友喝酒，散席后与老朋友步行回家，那晚风大，着凉了。说完还不忘像所有“爷爷辈”的人们一样补一句，年纪大了不比以前了。我笑着说，零下二十度的大风天，就是半大小伙子也抵不住露着头走上半小时啊。车内哄笑一会儿，各自开始看风景。

草原钢城的夜晚很美，高楼不少，却并不拥挤，这里地广人稀，没必要挤在一起，楼上的景观灯大大方方的照射着，对于一个靠近煤炭产地的工业城市，耗电也不算什么大事情。我喜欢这种地方，能源取之不尽，工厂不停运转，永远给人一种安全的感觉，一般情况下，你不会受冻，也不会失业。只有一种情况你会厌烦这里——那就是觉得生活太过安定，没有波澜。当然，我是有些后悔我曾有过的那种厌烦的，这样不是也挺好。

回到家洗漱睡觉一切安好。这个无比干燥的北方城市，屋内湿度常年在20%以下，到了冬天，燥热的暖气可以把屋子的气温维持在27摄氏度。又干又热的屋子里，总能味道一股沙漠的气味。鼻腔在经历了一晚上的无意识蒸发之后，彻底的干裂，流起了微量的鼻血。我几乎每次回家都要流鼻血。当然，小时候也常常流鼻血，鼻腔环境在初中的时候就已经彻底紊乱了，人到三十，鼻炎却已经有近二十年的历史。这是怎样一种坚持，才能在极度缺氧的大脑支配下安全的忍过了这么多年。

洗完鼻腔里的残血，带着儿子出门去滑冰。儿子老早就被他奶奶灌输了一个思想——过年回来了，一定要放炮和滑冰。放炮的事情，儿子还是有点抵触，毕竟胆子比较小，滑冰就看上去很美好了。当然，他所谓的滑冰不是冰刀鞋而是冰车——双座的那种——坐在上面用冰杖杵着向前走。我们租了一辆双人冰车，爱人试了一下，发现力气不够大。我说，起步时要用全身的力气前倾，并示范了一下，她们娘两立刻就飞快的划了起来，我跟在后面跑，偶尔还要推一把，以帮助她们起步。

这一玩就到了正午，那天的天气格外的好，晴朗无风，虽然气温还很低，但是在太阳下面丝毫感觉不到寒冷。和煦的阳关把羽绒服表面晒得有些发烫，浑身暖暖的——这是北方的好处，只要不刮风，阳光好，温度低一些也没什么关系。冰场是在兵器公园的一个人工湖上开发的，湖边是各种兵器的展览，坦克、自行火炮、舰船、导弹等，应有尽有，我们一边滑冰车，一边欣赏周边的坦克导弹，玩得不亦乐乎。

湖岸上，音响大声放着宋冬野的《郭源潮》——我特别的喜欢的一首歌，顺序播放的是《莉莉安》、《董小姐》，然后是李志、朴树……每首歌都暖进了心房，在北方冬季的干燥午后，阳光暖人，歌声悠扬，冰面很光滑，映着一家人鲜艳的羽绒服，白色的世界衬托着我的突然缤纷的心，不知不觉陷入了幸福的旋涡。

之前我甚至觉得“故乡”这个东西会随家庭小型化、交通的便利化、和所有城市、乡村的趋同化而逐渐瓦解，我曾认为我不是那种一辈子心心念念想要落叶归根的人。但是我不得不承认，即便我永远不再回到这个地方，我的心里也从不曾远去。